jueves, 25 de abril de 2013

Viva la vida


(Por problemas de mi blog no había podido públicar esta entrada, aunque ya estaba escrita. Finalmente llega, la tan anhelada)


Llegó el día tan esperado. Se terminaron las quimios, tanto las intravenosas como las orales. Adiós a la media pastilla diaria, adiós a las sies pastillas de los miércoles, adiós al Zofrán y al Emla, a quimioterapia intratecal y al Alin. Y me siento exahusta. Exahusta de tanta preocupación, de tanto desvelo, de tanto pensamiento, de tanto dolor. Justo hace dos años Borja emepzó a estar mal, con una fiebre altisima y que no se podía controlar. Dos años de la peor noticia de mi vida. Dos años de la peor noche de mi vida. Dos años del cambio más radical de mi vida. Dos años de el comienzo de un periodo de aprenidzaje como jamás imagine. Dos años de desesperanza y esperanza a la vez. Dos años de fortaleza y debilidad. Dos años...
Fue la última quimio y la noche anterior no pude dormir...era el día mas anhelado de toda mi vida, parecía un sueño que no era imposible...pero sí lejano. Y llegó, y me siento feliz, pero a la vez melancólica, ¿por qué tuve que pasar por esto? ¿por qué tuvimos que pasar por esto? No lo sé, espero resolverlo algún día. Lo que sí se es que el cambio que se ha dado en mí ha sido tan profundo, que a veces ni yo misma me reconozco, y me pregunto cómo hubiera sido con mis hijos si nada de esto hubiera pasado. Pero eso no lo sabré nunca, y lo único que me queda es asimilar mi nueva personalidad, mi nuevo estilo de vida, esta es ahora mi realidad, es lo que tengo que aprender a vivir, en especial el miedo. El miedo a las próximas fiebres, a las próximas gripas, a los próximos estornudos, a los próximos golpes, a los análisis de cada mes, a la recaída...a la enfermedad. Y no puedo no llorar ante tal pensamaiento, me desahogo de tanta tensión acumulada y de tanto miedo guardado...pero es la última quimio, y al final lloro de felicidad.

Gracias Roi, era evidente que tu preocupación por Borja sería igual que la mía, en algunos momentos, siento que incluso más. Esto era un camino que debíamos andar, aprender, sufrir y disfrutar juntos. Nos fortaleció como familia y ahora valoramos muchas cosas insignificantes de la vida, como una sonrisa matutina. Las desveladas han cobrado otro significado cuando van acompañadas de tos y fiebre, y las noches tranquilas y de sueño profundo se han convertido en un tesoro que hemos aprendido a apreciar. Gracias por ese kleenex persiguiendo a Borja para sonarle los mocos, al final creo que eso ayudó a que no empeorara su sinusitis. Gracias R2 de pediatría, tus horas junto al iPad investigando me aliviaron de muchos nervios y sufrimiento. Gracias por ser el mejor esposo y padre del mundo.

Gracias a los abus. Enrique, Maricruz y Maicha. Nadie como ustedes vivieron como nosotros el dolor y la preocupación.
Gracias Abu, tus consejos y reflexiones, nos enseñaron a Rodrigo y a mí a poner en duda lo que se nos presentaba, a no conformarnos con lo que teniamos presente, a siempre buscar el bienestar de Borja por encima de todo. A actuar utilizando más la cabeza que el corazón. No sé que habría hecho si no hubieras estado presente el día del diagnostico.
Gracias abita, por tu cariño incondicional hacia mi gordito. Por preparale sus platillos favoritos, por tener siempre en tu casa jitomate y queso oaxaca, agua de jamaica, chocolates y pepinos. Por darle su medicina diaria a las 8:00 en punto cuando se quedaba a dormir en tu casa. Por tus consejos y palabras de aliento, tu paciencia y tus noches sin dormir.

Gracias abita de México. Porque siempre te preocupaste porque tu casa estuviera calientita cuando iba Borja, porque tus llamadas nunca faltaron los días de análisis y quimio, por tu optimismo y buenos consejos, pero sobre todo por tus oraciones, el poder más grande ante cualquier adversidad y  que siempre tuvieron a Borja por encima de cualquier petición 

Gracias Nana, ese abrazo en el hospital el día del diagnostico, dijo mas que mil palabras. Gracias por los días que te quedaste con Almudena mientras Borja estuvo internado...no ha de haber sido fácil.

Gracias Enrique, estabas en España cuando el diagnostico, pero tus palabras: “Tu hijo va a lograr grandes cosas” fueron mi motor en estos dos años. Nunca las olvidaré.

Gracias Marisol,  no cualquiera lleva a sus hijos al hospital a ver como a su primo le pican por todos lados, y luego tiene que enfrentar las preguntas y cuestionamientos que le hacen, y todo para que Borja no la pasara tan mal.

Gracias Maichis, tus lágrimas a distancia, nos aliviaron un poco el dolor, pues fue compartido, nunca faltaron las palabras de ánimo y los consejos. Gracias por las llamadas, y la preocupación, especialmente difícil ante la ausencia.

Gracias Doctor Ruíz...le debemos literalmente la vida, porque sin su mano, guiada por Dios, esto no sé si hubiera sido posible, o hasta donde habriamos llegado. Y a tantas pesonas que conocimos en el transcurso, la Doctora Macarena, la Doctora Julia, el Doctor Salvador, Laurita y Azucena.

Y gracias a todos los que estuvieron tan presentes en este viaje. Nunca falto la mano que nos sujetó, nuestro bastón, nuestra guía, nuestro paño de lágrimas, nuesta amiga, nuestra confidente, que nos distrajo en los peores momentos, que nos regaló una visita al hospital, una llamada telefónica, un mail o un mensaje por Facebook. Que nos admiró  y que dio su opinión sobre si lo haciamos mal o bien. Que cuidó de Almudena, que acompañó a Rodrigo a ver a los doctores, que lloramos abrazados, que pensó en Borja y le llevo algún regalo para que su enclaustramiento fuera más llevadero, que rezó y rezó todos los días por él, que lo tuvo en sus pensamientos, oraciones y anhelos. Gracias por lo que viene, porque a pesar de que esto se acaba, se acabará por completo en un año, cuando le retiren su catéter, entonces será la alta definitiva. 

Y un millón de gracias más, porque ustedes son “mi espejo, mi espada y mi escudo...mis misioneros en un campo extranjero”.




miércoles, 19 de diciembre de 2012

Deseos de Navidad

Deseo verte como te levantas con una sonrisa todos los días
Deseo ver tus mejillas rosadas
Deseo ver que te comes todo lo que te preparo
Deseo oirte decir "mamá: ¿jugamos Wii, sólo un ratititito?"
Deseo que dejes de jugar Wii para ir a jugar con otros niños al colegio
Deseo ver como disfrutas de tus clases de futbol y natación.
Deseo ver como Almudena te abraza y reconforta cuando estas triste
Deseo que tu Nintendo DS solo funcione en casos de emergencia
Deseo que ya no me preguntes en donde te van a picar
Deseo que en tu vocabulario no este incluida la palabra "cateter" ni "clínica"
Deseo que ya no te quejes de dolor de panza
Deseo que ya no te enfermes cada semana de gripa
Deseo no agrandar los ojos cada vez que estornudas
Deseo tener fortaleza y paciencia
Deseo seguir durmiendome contigo y que me digas "abrázame"
Deseo que no tarde en llegar abril y terminemos con esta carrera
Deseo que todos los niños que están sufriendo esta enfermedad se curen y vivan largas y saludables vidas.

¿Será mucho pedir?...¿Tú que deseas?

miércoles, 28 de noviembre de 2012

A cinco meses.

Hace algún tiempo que no escribo, pero acá seguimos en la lucha. Estamos exactamente a cinco meses de terminar el tratamiento, y vamos bien. Los análisis de Borja cada vez están mejor, su médula trabaja a la perfección, plaquetas, leucos, hemoglobina y demás. Seguimos en remisión y con medicamento diario; todos los días media pastillita de Mercaptopurina y los miércoles 5 de metrotexato. Además de la visita de cada seis semanas a la clínica para que le apliquen su dosis intravenosa y de vez en cuando, quimioterapia intratecal. Hemos tenido gripas e infecciones leves, que aunque han sido seguidas (prácticamente con 15 días de diferencia) no han sido serias y gracias a que sus defensas están bien, de la última salió él sólo, sin necesidad de antibiótico. 
Así que esto va pa'arriba. El próximo 20 de diciembre le harán análisis de enfermedad mínima residual, el cual estoy segura saldrá negativo. Así que a seguir echando todo al asador, y a disfrutar de las próximas fiestas decembrinas.

viernes, 20 de julio de 2012

Crónica de un nacimiento anunciado.

Naciste una mañana de julio, hace 5 años, después de los reglamentarios nueve meses de espera y una barriga que era la esperanza convertida en bendición. Sentí tus moviemientos dentro de mí durante un tiempo, causando una infinidad de sentimientos en tu papá y en mi. Sin embargo, ninguno como el que sentí la primera vez que oí tu llanto, tan parecido al de otros niños pero tan diferente al mismo tiempo, porque era el tuyo, el de mi hijo. Es una especie de sensación surreal, mezcla de felicidad y temor, angustia y orgullo.
Siempre me quedará grabado ese día. La llegada al hospital fue sin contratiempos, después de una noche tranquila en la que para mi sorpresa pude conciliar el sueño, alimentado por la serenidad de quien sabe que todo lo que viene va a salir bien. Después de los trámites a realizar en el hospital y de saludar a los futuros abuelos y tíos, me ingresaron a la sala de preparación, dónde no te puedo describir exactamente que pasó ya que los nervios y la emoción a esas alturas empezaban a apoderarse de mí. Sin embargo, de las cosas que recuerdo es a una enfermera amable que me hacía conversación, una bata y un gorro ridiculamente incomodos, y un edema (prometo explicarte qué es eso) que, aunque no fue la peor de las experiencias, prefiero no describir. Ataviada tan elegantemente me condujeron al quirófano en donde una plancha fría me esperaba. Todo lo que sucedió después no fueron más que procedimientos de rutina antes de realizarse una operación, entre ellos el piquete de la anestesia a cargo de un doctor muy amigable que todo el tiempo no paró de llamarme “chaparra” -¿será que me había visto en pie? No lo sé, pero sin duda, el apodo me quedó de maravilla y de algún modo me hizo sentir más cómoda. Muchos minutos (o al menos a mi me parecieron) pasaron en lo que pudieron dejar a papá reunirse conmigo. Y ahí estábamos, los dos agarrados de una mano y con el corazón en la otra, esperándo, oyendo, adivinando. Cuando de pronto una voz, que no estoy segura de quien fue, anunció que el bebé había nacido y que  estaba perfectamente sano y que además, por si esto no era suficiente, era el más bonito que había visto. Las lágrimas fue lo siguiente que recuerdo, las mías y las de papá, que entre sollozos me dijo “Nació Borja”. El primero en cargarte fue él, y supongo que la emoción que sintió ha de haber sido indescriptible, ya se lo preguntarás tu mismo. Al igual que a los abuelos y los tíos, que impacientes, esperaban como perritos en una tienda de mascotas  atrás de un cristal, por el que te vieron por primera vez, haciendo del momento una mezcla de risas, llantos, abrazos y felicitaciones. Lo siguiente era el momento que más había esperado en mi vida, por fin habías nacido, por fin estabas con nosotros y moría de ganas de cargarte y darte un primer beso, de conocer a aquella personita que me había estado pateando y empujando durante los últimos meses y que me había imaginado de mil formas, y por la que sin conocerla aún de frente ya daba mi vida entera. Ese momento no tardó en llegar mientras seguías en manos de los doctores, y te di ese primer beso,  que siempre recordaré como el beso que he dado a la piel más suave que jamás imaginé, tan suave, que pensé que te podía raspar con mis labios...al fin, había llegado, el primero de muchísimos besos que te daría.
Y así fue como naciste una mañana de julio,  después de los reglamentarios nueve meses de espera y una barriga que era una bendición convertida en realidad.

¡FELIZ CUMPLEAÑOS BOLLO!

lunes, 11 de junio de 2012

A una dama

El sábado fue mi cumpleaños.
El sábado fue un día difícil para Borja.
El sábado fue un día especial.
El sábado redescubrí el valor de la amistad.
El sábado confirmé cuanto amor le tiene Borja a Almudena.
El sábado me sentí feliz...porque este año tuve el mejor regalo y no fue ni una flor, ni un hermoso amanecer, ni una tarde en los jardines del Edén...simplemente en un Krispie Kreme, viendo a Borja y Almudena bailar y reir mientras saboreaban una dona glaseada original.







sábado, 28 de abril de 2012

Poco a poco.

Y cumplimos un año de tratamiento. Finalmente las quimios se espaciarán. Iremos a consulta en vez de cada cuatro semanas cada seis, lo que le dará más tiempo a Borja de recuperarse y agarrar más fuerzas para el siguiente round. Poco a poco nos vamos acercando a la meta, poco a poco nuestras eperanzas se van viendo convertidas en realidad, poco a poco nos sentimos más relajados y habituados a esta nuevo estilo de vida, poco a poco regresamos a ser las personas que eramos, poco a poco podemos empezar a poner reglas y rutinas en nuestra vida que se ha visto tan sacudida. Y aunque nos falte la mitad de tiempo, es como el vaso, habrá quien lo ve medio vacío...yo lo quiero ver medio lleno. Hemos tenido días buenos y malos, altas y bajas, pero en general puedo decir que la hemos llevado bien. Gracias a todos los que han estado con nosotros en pensamiento y oración en estos 12 meses de lucha y gracias adelantadas a los que estarán en los próximos 12.

martes, 6 de marzo de 2012

He aprendido.

Esta enfermedad definitivamente me ha cambiado, aunque tal vez de un modo no tan evidente. Lo que es cierto es que he aprendido muchas cosas.

He aprendido a vivir con un niño en tratamiento contra la leucemia, 

He aprendido a lidiar con los efectos de la quimioterapia: náuseas, vómitos, cansancio, malos humores.
He aprendido a desafiar a las plaquetas  y a los necios leucocitos que se quieren quedar abajo;

He aprendido que las cosas pasan; buenas y malas, y que uno nunca tiene la seguridad de que pasen o no.;
He aprendido que no se puede juzgar, porque las experiencias que cada quien vive son propias de cada individuo y nos marcan de una forma u otra;
He aprendido del valor de una copa de vino con amigos y una buena platica, después de una sesión de quimioterapia;
He aprendido que soy más fuerte de lo que creí, tal vez no por elección si no porque no me queda de otra;
He aprendido que hay gente que nunca dejará de expresarte su admiración y amistad, aunque no los veas tan seguido;
He aprendido que la inocenica de un niño todo olvida, todo mejora, y todo perdona;
He aprendido que el amor de pareja puede crecer más y más, aún en situaciones difíciles;
He aprendido que la lealtad y la fraternidad son los tesoros más grandes con los que se puede contar;
He aprendido que hay gente, que a pesar de situaciones adversas nunca se dan por vencidas,
He aprendido que el amor incondicional que puede tener un abuelo a su nieto es suficiente para aliviar cualquier sufrimiento;
He aprendido que el valor de la amistad puede empezar desde los cuatro años, cuando un compañero del kinder se acuerda de tu hijo todos los días aunque no lo vea...y le hable por teléfono porque lo extraña;
He aprendido que la fe es un instrumento del cual me quiero valer de ahora en adelante;
He aprendido que un "Buenos días" acompañado de una sonrisa a las 6 30 de la mañana no me es nada molesta cuando viene de un niño que no siente ninguna molestia física;
He aprendido que un abrazo fraternal entre hermanos, tiene más significado para mi de lo que nunca pensé.
He aprendido a valorar el momento en el que antes de dormir voy al cuarto de los niños y los veo debajo de las sábanas, plácidamente dormidos, abrazados a un perro llamado Galleta y a un Mario Bros...
Y he aprendido que son esos precisos momentos los que me hacen sonreír y me mueven para seguir en esta lucha y entonces agradezco que aunque hemos vivido una situación difícil, estamos saliendo adelante, y puedo ver a Borja en su cama y no en una cama de hospital.

miércoles, 29 de febrero de 2012

El lado positivo.

Borja no ha ido al colegio desde noviembre. Rodrigo y yo preferimos que se quedara en casa en lo que la temporada de frío pasaba. Esto no evitó que la semana pasada estuviéramos encerrados 4 días en casa por influenza. Afortunadamente sus defensas estaban bien, así que solo bastó el Tamiflú para que el primer día la temperatura cediera y no hubiera complicaciones.
Sin embargo, sigue siendo duro. Prácticamente a Borja lo hemos tenido "encerrado" evitando el contacto con gente enferma y aún así pescó el virus. Definitivamente esta enfermedad cambia los ánimos incluso de las personas más positivias y relajadas. Aunque es un hecho que dentro de la adversidad, siempre hay que buscar el lado positivo, y alguna enseñanza quedará después de lo vivido.

miércoles, 15 de febrero de 2012

¿Qué te impide conocerme?

Hoy transcribo el Manifiesto para el Día Internacional de Niños con Cáncer elaborado por la Federación  de Padres de Niños con Cáncer. 
A todos ellos que como Borja están en la lucha, sólo quiero decirles que lo conseguiremos, mucho ánimo y mis oraciones para todos ellos.


"Soy un niño, juego, río, lloro, salto, corro, estudio, hago deporte, soy obediente (a veces), me encanta escuchar a mis abuelos, estar con mis amigos, ir de vacaciones, la “Play”, las pelis de dibujos. No me gusta estar enfermo, triste, sentirme mal, ver a mis Papis preocupados. Como todos los niños. ¡Ah! se me olvidaba, tuve Cáncer. ¿Qué te impide conocerme?

Soy un adolescente, dicen que algo rebelde, con ganas de cambiar el mundo, aunque a veces no tengo claro lo que quiero. Enamoradizo, muy enamoradizo, amigo de mis amigos, a menudo lo que me gusta a mi no les parece del todo bien a mis padres. Tuve un adversario que quería romperme por dentro, pero aprendí a quererme más y hesalido a flote para llegar lejos. ¡Ah! tuve Cáncer. ¿Qué te impide conocerme?

Soy joven, formada, con ganas de trabajar, viajar, conocer gente y culturas nuevas, responsable con la sociedad y con muchas ganas de vivir y divertirme. Me dí cuenta que a imposible le sobran dos letras y aunque a veces no tenía fuerzas para llorar y tirar de mí me dije: Si no hay viento habrá que remar. Tuve Cáncer. ¿Qué te impide conocerme?

No hay ninguna diferencia entre tú y yo. Lo único que sí es diferente es que yo pasé una enfermedad que durante un tiempo paró parte de mi vida e hizo que todo pareciese de otra manera. Tuve que aprender a vivir con el dolor, el malestar, el aislamiento obligatorio y a veces la soledad porque a la fuerza aprendí que algunos se alejaban al saber que estaba enfermo. Pero nunca dejé de sonreír, nunca deje de ser igual que los demás y hoy estoy aquí para decirle a todo el mundo que en esta vida nadie es diferente, aunque pueda parecerlo, que todos tenemos las mismas ganas de vivir y luchar para conseguir ser felices.

No nos dejéis solos. Necesitamos vuestro apoyo, necesitamos saber que estáis ahí. Nosotros os enseñamos y vosotros nos enseñáis. ¿Qué os parece? Tenemos mucho que ofrecer. Creemos que es un buen trato. ¿Estáis dispuestos a cumplirlo? No sabemos cuántos somos, pero si podemos asegurar que somos más de tres, por eso te preguntamos: ¿Qué te impide conocernos?"



lunes, 6 de febrero de 2012

Juntos es posible.

Siempre he creído que las cosas se van acomodando, y que de algún modo los eventos en nuestra vida tienen relación unos con otros, que se han ido creando para un fin. Para mí, la leucemia de Borja no es una casualidad sino una "causalidad". Este fin de semana me convencí aún más de eso. Ayer sábado fue el día mundial de la lucha contra el cáncer. Desde luego planeé escribir una entrada para ser parte de la campaña que promueve la OMS este año: "Juntos es posible". Pero, no supe por donde empezar, y lo único que conseguí fue hacer una especie de artículo de periódico; un poco lo que buscaba, sí, porque al final, lo que pretendía también era informar; pero no quedé satisfecha. Leyendo las notas del día me sentí condenada: "En el día mundial de la lucha contra el cáncer, la OMS advierte que 7.5 millones de personas mueren al año a causa de este padecimiento, y se estima que para el año 2030, esta cifra aumente a 11.5 millones". Esta noticia tocó los hilos más profundos de mis miedos. El cáncer ha rondado a mi familia desde hace mucho tiempo. Aunque, debo confesar, en ninguno de mis más terribles pensamientos estaba que a alguno de mis hijos les puediera pasar. Al seguir leyendo descubrí una cifra más...pero era esperanzadora, una cifra que en los titulares alarmistas no aparecía: "El 40% de los cánceres se pueden prevenir si se lleva un estilo de vida sano y se toman las medidas de prevención correspondientes".  

Y entonces es cuando llega la casualidad...perdón "causalidad". La hermana de mi cuñado, está librando su propia batalla, y nos mandó un regalo por demás oportuno: El libro titulado Anticáncer, del médico francés David Servan-Schreiber. Inmediatamente la impaciencia por hojear aquél libro se apoderó de mí, y  descubrí que con este libro puedo tener respuesta a muchas de mis inquietudes. La frase inicial es impactante: "Todos tenemos un cáncer que duerme al interior de nosotros (...) sin embargo, nuestro cuerpo también está equipado con múltiples mecanismos que permiten detectarlo y controlarlo". La cifra esperanzadora de la OMS puede volverse la realidad que acapare los titulares de los periódicos. Hay un cáncer latente en nosotros y es hora de que le hagamos frente; de que trabajemos juntos, ciudadanos, gobiernos y organizaciones para participar y estar enterados de avances médicos, tratamientos, y sobre todo medidas de prevención contra esta enfermedad. No le tengamos miedo a la palabra "cáncer"; hagamos conciencia de que está más cerca de nosotros y de nuestros hijos de lo que nunca imaginamos; no sólo lo veamos como un proceso que implica dolor o sufrimiento; dejemos atrás mitos y creencias, ignorancia y falta de comunicación; no sólo lo asociemos a una persona que está pelona y demacrada, sino tambien a fortaleza y ejemplo; no le demos la espalda a todos aquellos que necesitan ayuda en esta lucha...porque esta lucha también es nuestra...Juntos es posible.

Gracias al regalo de Fina y a este fin de semana de lucha mundial contra el cáncer, siento que la "causalidad" empieza a ser más evidente y tal vez al final de este trayecto pueda descubrir exactamente qué es. 


http://www.who.int/es/index.html



http://www.cancer.gov/espanol


viernes, 20 de enero de 2012

Fingí.


Ya lo había decidido. Le di muchas vueltas en la cabeza pero era mejor así. No tenía caso seguirme engañando. Esta era la realidad y si esa tenía que ser su imagen, tenía que aceptarlo. Así que abrí las puertas del mueble y saqué el artefacto. Lo conecté, empezó a hacer aquel ruido familiar que tantas veces oi mientras Borja se distraía con el agua, sin darse cuenta de lo que le hacía. Aunque esta vez, el sonido era un poco más vacío, un poco más terrorífico, un poco más indeseable. Cuando terminé, Borja se vio al espejo. No le gustaba que le hiciera peinados extraños; ni siquiera que le parara un poco el pelo para ver como se veia, así que mi temor era que me reclamara su nuevo “look”. Pero no fue así. Lo único que alcanzó a decir mientras sonreía fue: “Me parezco a Marianito”, se dio la media vuelta, y se fue a jugar. No fue un gran evento para él,  y como todo en esta enfermedad, nos fue mucho más difícil a todos los demás. Desde que recibió su primera dosis de quimioterapia sabía que se le caería el pelo. Y pasó. No lo perdió completamente, pero sí lo suficiente para que decidiera, después de pensarlo mucho, que lo mejor era no tapar el sol con un dedo, no engañarme, y aceptar que a Borja se le había caído casi todo a consecuencia del tratamiento contra la leucemia. Entonces lo rapé a coco, como cuando tenía 10 meses. Sólo que esta vez, con cada pasada del rastrillo, sentía una punzada extraña en el corazón.

Estuvo pelón un tiempo y yo fingí. Fingí que no me importaba.  Fingí que no me daba cuenta cuando la gente lo veía de reojo, algunos con cara de indiferencia, y otros de lástima. Fingí no oír cuando un niño dijo “mira mamá, ese niño esta pelón”. Fingí que cada vez que le pasaba la mano era para hacerle una caricia y no para ver si había rastro de algún pelito que hiciera que su apariencia volviera a la normalidad y no me recordara todos los días, por lo que mi niño estaba pasando.

Una vez más ya lo había decidido. Le di muchas vueltas en la cabeza pero era mejor así. Abrí las puertas del mueble y saqué el artefacto. Lo conecté, empezó a hacer una vez más aquél ruido familiar. Aunque esta vez, el sonido era un poco más indiferente, un poco más tranquilizador, un poco más alentador. Cuando terminé vi que no hubo mucho cambio, lo único que buscaba era emparejarlo. No quería estropear esa imagen tan anhelada. No quería pasarme y dejarlo más pelón de lo que debía. Así fue que decidí llevarlo, después de casi un año, a aquel lugar en el que nunca me imaginé sentirme tan feliz...la peluquería. 



domingo, 8 de enero de 2012

Un regalo especial.

Nunca se me va a olvidar. Las sábanas estaban muy frías. No quería mover ni un milímetro de mi cuerpo para no sentir el frío matinal de enero. Apenas empezaba a salir el sol, y ya no podía esperar más para salir de la habitación. Todos dormían aún. Mejor era esperar un poco, no quería ir sola, no fuera a encontrarme con ellos. Aunque me encantaba que vinieran, no creo que hubiera sido una grata sorpresa. Después de un rato, Fernanda se despertó y decidimos bajar las escaleras, no sin antes asomarnos desde el balcón donde se veía la sala, para tratar de adivinar que había debajo del árbol, presas de una mezcla de emoción y nerviosismo, que nos hacía tiritar, sumándose a la causa el frío que se siente cuando se sale de la cama después de estar muy bien acurrucado. Y entonces ahí estaban, como cada año, los paquetes debajo del zapato, las roscas mordidas, los vasos de leche a la mitad acomodados en tres estratégicos lugares de la sala. Y afuera, las travesuras del caballo, el camello y el elefante, donde habían regado encima del coche de papá toda la comida y agua que cuidadosamente les habíamos dejado la noche anterior. Lo contemplábamos divertidas cuando se nos unió Enrique. No lo podíamos creer, ¡que desastre! Ya lo limpiaría mamá cuando se despertara. Corrimos hacia el árbol y empezamos a abrir los regalos. Una Barbie, un Pony, un Osito Cariñosito, un cassette de Michael Jackson, una coneja de peluche, una mesa de Pin-Pon, no recuerdo bien, pero alguno de todos estos regalos recibí esa mañana. Inmediatamente subimos corriendo a despertar a nuestros padres para enseñarles los magníficos regalos que habíamos recibido y disfrutarlos juntos.

Este año la noche de Reyes regresamos de la clínica. La anlítica de Borja salió estupenda. De las mejores que hemos tenido en el transcurso del tratamiento. Por lo que recibió su dosis de metrotexato, para luego, en casa, partir una rosca, mandar el globo con la carta y disfrutar un rico chocolate caliente en compañía de los abus. A la mañana siguiente, muy muy temprano oi su voz. Después de una noche de sueño intranquilo, de estar dando vueltas antes de ir a la cama, de dos paseos nocturnos, una ida al baño, y un “mamá ¿ya estarán los regalos?” a las tres de la mañana, había amanecido, y Borja no podía esperar más para ver que le habían traido los reyes magos.  Y cuando bajó lo vio ahí: un paquete cuadrado envuelto en un reluciente papel de colores debajo de su zapato. Su cara se iluminó con una sonrisa y sus ojos brillaron, como cuando tiene una idea, según dice él. El juego de Monos al Estanque, justo lo que quería y que había pedido en esa carta que mandamos en globo.

Este año, después de mucho tiempo, yo también mandé mi carta con mi petición...sé que no puede ser cumplida de inmediato, pero espero que como cuando era niña, los reyes me traigan ese tan ansiado regalo especial.

lunes, 2 de enero de 2012

Imágenes.

Y bueno, las vacaciones han terminado. Regresamos a nuestra rutina con un muy buen sabor de boca y sobre todo con muchas energías para comenzar este 2012. Este fin de año nos recargamos de energía y de pensamientos positivos.

Tuvimos unas vacaciones inolvidables, donde no faltó la magia...





La ternura...




La ilusión...




El amor...




El cansancio...




La energía...




Mucha energía...





El miedo...




Atardeceres únicos...





Y sobre todo muchas, muchas sonrisas y felicidad...




viernes, 23 de diciembre de 2011

Feliz Navidad.

Llegó la Navidad. Esta época del año siempre me ha gustado. Hay un ambiente tan especial en la atmósfera que me llena de paz. Pensé que ésta Navidad seria diferente. Que iba a ser un tiempo lleno de melancolía con tintes de tristeza. Pero resulta que estoy feliz, esperanzada y sobre todo agradecida. Dios nos ha dado una segunda oportunidad y más que nunca siento al niño Jesús nacer en mi corazón. Les deseo lo mismo a todos.

¡¡FELIZ NAVIDAD!!

martes, 20 de diciembre de 2011

Paseos nocturnos.

Esta semana le hicimos análisis de control a Borja y todo bien, al parecer su médula ya empieza por fin a recuperarse. Nuestro viaje mágico-navideño lo podremos disfrutar más. Por lo menos no estaremos preocupados todo el tiempo por lavarle las manos y echarle toneladas de gel antibacterial. Las cosas están mejor, y estamos más relajados. Aunque Borja en las noches se despierta. No hay día que no se pase a dormir con nosotros. No hay día que no me despierte y lo vea acurrucado entre Rodrigo y yo. No hay día que Rodrigo no se pare a llevarlo a su cama; y hay días que incluso, estos paseos nocturnos se repiten más de una vez. No sé si es parte de la edad, o consecuencia de las situaciones estresantes que ha vivido.

Hoy quise indagar y le pregunté, que por qué se iba a nuestra cama, con la intención de echarle un rollo materno y convencerlo de quedarse toda la noche en su cuarto. Pensé que su respuesta iba a ser el clásico: porque me da miedo, porque tengo frío, porque tengo calor, o algo parecido. Pero Borja sólo me dijo: "Porque quiero abrazarlos".

Creo que tendremos que cambiar nuestra cama por una más grande para que quepamos los tres.

domingo, 18 de diciembre de 2011

Luna boba.

El otro día saliendo de noche, Borja vio la luna llena y me preguntó que por qué se veía tan grande, a lo que le contesté que la luna era muy juguetona y le gustaba hacer bromas y cambiar de formas. A veces se veía a medias como sandía, a veces se escondía y no la podíamos ver y otras comía mucho para verse redonda. Le pregunté que si quería jugar con la luna, y dijo: "Sì, pero cuando esté "deronda" o a la "mitar". Entonces me lo imaginé, jugando con la luna como el niño de este poema.


El niño que ahogó la luna.

La luna llena y el sol
se pusieron a jugar,
y al escondite jugaban
una tarde frente al mar.

Y el niño de ojos de cielo
quiso con ellos jugar;
fue a decírselo a la luna,
escondida en el pinar.

Corre el niño hacia la luna,
la luna corriendo va,
y sólo se detenía,
cuando el niño, a descansar.

- Espérame, luna boba,
que no quiero hacerte mal.
pero si el niño corría,
la luna corría más.

Frente a un pozo se detiene
y, asomándose al brocal,
en el agua ve a la luna,
que muy quietecita está.

- Esta vez ¡Oh luna mala!
no te podrás escapar.
El niño, para guardarla,
la tapa pone al brocal.

En esto, la madre inquieta
al niño viene a buscar...
En sus sueños vio a la luna
toda la noche llorar.

Por la mañana temprano
a la luna fue a soltar,
pero en las aguas dormidas
la luna no estaba ya.

- La luna se ahogó en el pozo
yo fui el culpable, mamá.
Y su mamá le consuela
cuando ve al niño llorar.

Humberto Zorrilla (Perú)



viernes, 9 de diciembre de 2011

Posada de ángeles.

Las defensas han estado tambaleandose desde octubre. Así que decidimos que Borja no debería de ir al colegio, por lo menos en lo que se recupera bien o deje de hacer frío por las mañanas; lo que suceda primero. Así que por el momento su entretenimiento es jugar Wii, DS, con Almudena, ir a pasear al centro comercial o quedarse a dormir en casa de los abus. Pero últimamente está mejor, así que en el colegio me animaron a llevarlo al festival de Navidad. Ahí estuvimos, él disfrazado de ángel; y Rodrigo y yo emocionados hasta las lágrimas de verlo tan contento de participar en el evento junto a sus compañeritos. Les juro que era el ángel más bonito y con las mejillas más rosadas que había.




También tuvimos posada y no paró de brincar, correr, gritar, reir, comer, pegarle a la piñata y ensuciarse como cualquier niño de su edad lo sabe hacer. Es la primra vez que he sentido las ganas de tomarle foto a unos pantalones y calcetines así...espero que haya muchas más.


Siete meses.

Siete meses de tratamiento. Cinco meses desde la última entrada. En realidad no había escrito porque durante poco más de tres meses, pensé que no había mucho que contar… una traición para la finalidad de este blog.
Siete meses de tratamiento y yo no sé que decir: "ya siete meses" o "apenas siete meses". Tal vez un poco de los dos. Lo que es cierto es que no he logrado acostumbrarme a esta nueva normalidad. Hemos tenido días fáciles, sí, pero hemos tenido días que no quisiera se volvieran a repetir en mi vida. Borja comenzó con terapia de mantenimiento, una pastilla de mercaptopurina todos los días y seis de metrotexate los miércoles, con una visita mensual a la clínica para análisis de sangre y aplicación de medicamentos intravenosos por la tarde. Todo iba fenomenal, Borja hasta había aumentado de peso, nos estábamos acostumbrando a vivir con quimioterapia y se nos había olvidado el enemigo de nombre que empieza con "L". Pero entonces pasó. Una semana de estancia en el hospital, la más difícil de todas, porque cuando crees que las cosas van por buen camino, el enemigo te recuerda que anque no está presente del todo, anda acechando, esperando como el jicotillo que se rompa algún pilar para alcanzar a Doña Blanca. Neutropenia, anemia, amibas, fiebre, tos, inapetencia, incontables idas al baño, rozaduras, cuatro sueros diarios con antibióticos, piquetes en las venas, en las pompas, nebulizaciones, y un raspado de médula osea que nos confirmó que sigue en remisión y no hay actividad de la leucemia, es el resumen de nuestra visita al hospital.
Siete meses en los que hemos tenido caída de pelo y salida de pelo; caída de pelo y salida de pelo; una bebé temerosa de quedarse sola cada vez que salimos; y un niño que se ha vuelto tan fuerte, que ya no llora cuando nos toca visita a la clínica, sino que juega al doctor con los guantes y las jeringas que pide le regale Laurita.
Siete meses y sigo contando. Sigo contando los días para que esto termine, esta montaña rusa no es divertida y en vez de salir de ella con una sonrisa, no se con que voy a salir, si con 10 kilos de más o media cabeza blanca. 

Los pilares de Borja son de oro y plata, se ha recuperado y nunca ha perdido esa chispa ni energía que tiene. Hoy Borja está bien, aunque la dosis de quimioterapia se la redujeron para que logre recuperarse del todo, así que podremos disfrutar de las festividades navideñas y de nuestro viaje mágico que tenemos planeado. Y eso nos empuja a seguir adelante.


Así que a pensar como dice Serrat: “Hoy puede ser un gran día…y mañana también”.

miércoles, 22 de junio de 2011

Quérote Moito.

Quiero compartir algo que escribí cuando murió mi suegro...hoy es un buen día para hacerlo.
"Sigo pensando en la pregunta. Sigo dándole vueltas en la cabeza, embriagado por la sensación de felicidad mezclada con nostalgia; nostalgia que me hace suspirar y pensar en lo afortunado que soy de poder sentirla y vivirla. Especialmente esta noche, cuando al llevar a la cama a mi hijo, éste me ha preguntado: “Papá ¿cómo era mi abuelo?, cuéntame alguna historia de él”. La pregunta instantáneamente provocó que la famosa sensación de nudo en la garganta hiciera su aparición, esta vez recorriendo todo mi cuerpo a modo de escalofrío. Le sonreí, y en esos segundos que duró la sonrisa, antes de que empezara a hablar, se me vinieron a la mente infinidad de imágenes y recuerdos de mi padre. Lo complicado empezaba ahora. Cómo resumirle a un niño de siete años tantas cosas vividas, las mejores anécdotas, los mejores chistes...la historia que quería oír. Borja clavaba sus ojos redondos en mí, esperando una respuesta, arqueando sus cejas como hacía cuando sentía curiosidad por algo. Así que me aclaré la garganta, y comencé a contarle como era su abuelo.
Empecé contándole que mi padre había llegado de España buscando una nueva oportunidad en el país, porque los estragos de la españa franquista empezaban a notarse. Que viajó en un barco, ataviado con una camisa blanca, un saco gris, y una desgastada gorra que le protegía del sol atlántico durante el trayecto, cuando salía a cubierta a respirar del aire salado de aquellos mares desconocidos. Que dormía en un minúsculo camarote de madera por el que se asomaba cada mañana por una pequeña escotilla, imaginándose como sería su nueva vida. Hasta que un caluroso día, desembarcó en Veracruz. Un día en el que tembló, anécdota que le gustaba contar y relacionar con su llegada.
Le conté como decía mi padre que la noche que conoció a mi madre supo que iba a pasar el resto de su vida con ella, aunque le llevara quince años de diferencia y le dijeran “asaltacunas”. Porque se enamoró desde que la vio por primera vez, en aquél baile en el que mi madre había sido reina de alguna asociación de empresarios, aunque no estaba seguro si eso de reina, él se lo había imaginado, porque al menos para él, eso le pareció en el momento que la vio. Que se casaron en una iglesia llamada Santiago, mi madre luciendo unas flores en el pelo, y mi padre un negro y espeso bigote al estilo Jorge Negrete, como él decía.
Le conté un poco acerca de su vida en Galicia, de como en nuestro viaje de bodas, mamá y yo pasamos a Lugo, tomamos fotos y nos imaginamos como habría sido esa ciudad cuando nació mi padre, para luego enterarnos que en realidad no es ahí donde había nacido, sino en un pueblo aledaño llamado Villalba. Y que ni siquiera había vivido en Lugo, sino en una ciudad llamada Vigo donde la mayor parte del año estaba nublado y llovía, y que desde su casa se veía el mar, alimentando de este modo los sueños de un niño de ocho años de ser marinero. Pero que en vez de lanzarlse a alguna aventura digna de Jack Sparrow, o por lo menos de Cristóbal Colón, había decidido estudiar para abogado en una ciudad llamada Santiago de Compostela, en la Universidad que se encontraba en el viejo camino a La Coruña, a unos pasos de donde vivía. Que decía que su padre era un abogado de segunda, sin que supiera yo a que se refería exactamente con eso, y que su madre no estaba muy seguro si se llamaba Paz, pero que creía que sí. Le gustó saber que mi padre se llamaba Eligio Jesús Divino Mans de María. Que cuando era chico, ese nombre se resumía en Xuxo, y que ni sabía por qué le decían así.
Le dije que su abuelo era un hombre alto, que a veces usaba bigote y otras lentes oscuros. Que al meterse en la tina, dejaba correr el agua caliente un buen rato, mientras veía como el vapor subía y se apoderaba del cuarto de baño, haciendo que éste se volviera más cálido, y organizaba entonces todas las cosas que tenía planeadas para ese día. Que el andar siempre bien vestido era una de sus cualidades más notadas. Que tenía algunas mancuernillas y le gustaba usarlas los domingos, junto con un saco azul marino, y una camisa bordada con las letras E.P.R., las iniciales de su nombre. Le conté como le gustaba leer sentado en la sala de su casa, recargado en su sillón verde con moldura de madera, mientras oía música clásica o algún disco de Carlos Núñez, un famoso gallego que interpetaba música celta con una gaita electrónica. Que muchas mañanas se sentaba en su cama y se empinaba sobre un montón de cartas acomodadas para jugar solitario mientras veía la Televisión Española, o bien se ponía a hacer crucigramas en la mesa del comedor, mientras saboreaba una Coca Cola Light con muchos hielos. 
Que disfrutábamos viendo el fútbol juntos y me encantaba oir su conversación. Siempre tenía algún comentario inteligente que hacer, algún consejo que darme y también algún chiste que contar. Podíamos pasar horas hablando de la vida política del país, de que si Andrés Manuel, llegaría o no a ser presidente de la nación, de las últimas noticias de la Televisión Española, y por supuesto, de la desgracia de que el Celta de Vigo hubiera obtenido pésimos resultados en la Liga Española, provocando con esto su descenso a la segunda división.
También le expliqué que su abuelo era socio de una Casa de Cambio de la Ciudad de México y a la que, después de muchos años de trabajo, sólo iba para dar consejo a sus amigos, y después se iban todos juntos a algún café de la calle Mazaryk para disfutar de una tarde en la que trataban de arreglar el mundo a su manera, disfrutando del aroma que emanaba de la taza de buen café, que se disponía saborear, el cuál, era desde luego, un  expresso doble, cortado y descafeinado.
Le dije que su abuelo fue un hombre excepcional. Un hombre al que sin decírselo, admiré toda mi vida. Un aventurero y a fin de cuentas, un marinero, tal y como él lo soñaba de niño. Se subió a un barco para buscar una nueva vida, y para eso se necesita valor y coraje, cualidades como las que tenía Jack Sparrow.
Le conté cómo cuando nació, su abuelo lo había sostenido en sus brazos, aún con el miedo que sentía de que se le fuera a  caer de las manos, pero lo sujetó fuerte y muy cerca de él. Y él, se sujetó de su abuelo, tomando su dedo con su diminuta mano, surgiendo entre ellos un lazo muy especial. También le dije cómo conforme iba creciendo, descubrió que el bigote de su abuelo, era un jugete muy divertido, que se podía jalar, y que cada vez que lo hacía provocaba que su “abu” se riera. Le dije que gracias a él, adquirí el gusto por la lectura y la música que ahora disfrutamos juntos, cuando por las noches le leo un cuento, o ponemos ese disco con la música de Pixar que tanto le gusta.
Le conté que su abuelo había muerto a los 84 años. Que había vivido una vida llena de felicidad y salud. Que se fue porque ya era su hora, porque Dios nos pone un plazo para que hagamos unas cosas que nos encarga acá, pero que una vez que se cumple ese plazo, nos habla para que vayamos con Él y terminemos de hacer otras cosas a Su lado. Y que lo que le toca hacer a los abuelos, es cuidar a sus nietos desde el cielo.
¡Ah! – me interrumpió Borja, con una expresión en la cara de razonamiento. – Con razón nunca me he roto nada como mis amigos. Le sonreí.
¿Qué te parece si mañana vemos fotos de tu abuelo? – le pregunté, con la intención de convencerlo para que nos fueramos por fin a descansar. Esto de estar recordando era una sensación agradable, pero definitivamente también agotadora. Especialmente a altas horas de la noche. –Está bien, pero cuéntame una cosa más y ya. – Relpicó. Para ese entonces ya sabía perfectamente como dar por terminada la sesión.
¿Sabes que me decía con frecuencia tu abu? – le pregunté. – “Quérote moito”. Borja abrió los ojos como platos y esbozó una sonrisa de esas que denotan complicidad. – Como nos decimos tu y yo. – Como nos decimos tu y yo – dije también, asintiendo con la cabeza.
En ese momento pensé en lo mucho que me estaba pareciendo a mi padre. No sólo físicamente como mucha gente me decía, también en actitudes y gustos. Incluso en la forma de decirle a Borja “Quérote moito”.  Cuando se lo dije por primera vez, quería que fuera nuestro lema. Así, tal cual, único, original. Seguramente mi padre también lo quiso así cuando me lo dijo. Una forma especial y única de recordarle. Y así quiero que Borja me recuerde. Pensé en como el ejemplo que había adquirido de mi padre me había formado, y que de igual forma quería lo mismo para Borja. Y... de pronto, sentí miedo. Miedo de no poder llegar a ser el padre que quisiera llegar a ser, de no poder transmitirle a mi hijo aquéllo que mi padre me enseñó. Miedo a olvidar las cosas vividas junto a él. Miedo a no recordarlo con la frecuencia suficiente para que viva en mí. Pero entonces, me dí cuenta. Ahí estaba Borja y gracias a su inocente pregunta, mi padre había cobrado vida con mis pensamientos. Era Borja el que, en su papel de hijo, me iba a hacer pensar “¿Qué hubiera hecho mi padre en mi lugar?” y eso...eso iba a ser suficiente para que le recordara en cada decisión, en cada regaño, en cada risa. 
- Papá, quérote moito – me dijo Borja, y cerró los ojos con una sonrisa dibujada en su cara. Se me hizo un nudo en la garganta, por segunda vez en la noche, y sólo alcance a decir: -“Quérote moito Borja”.
Y sigo pensando en la pregunta. Sigo dándole vueltas en la cabeza, porque mañana, le seguiré contando a Borja acerca de su abuelo. Y me siento embriagado por una sensación de felicidad mezclada con nostalgia, pero también con una inmensa tranquilidad, porque mi padre volverá a estar presente en mi pensamiento y en mi corazón...y así estará conmigo una vez más.

En tu cumpleaños, como siempre, te recordamos y te extrañamos.

miércoles, 15 de junio de 2011

La "Vicina"

Borja: ¿Mamá ya me toca mi “vicina”?
Mamá:  No Borja, hasta dentro de 2 horas
Borja a la media hora: ¿Mama ya “jalta” poco para mi “vicina”?
Mama: No Borjita, todavia no, falta mucho
Borja a la media hora: Mamá ¿ahora sí ya me toca mi “vicina”?
Mama: No Borja yo te aviso
Borja, casi a la hora de la medicina: Mamá ¡ya dame mi “vicina”, ya dámela!
Mamá sorprendida: Sí está bien, ya casi te toca, voy por ella.
Cuando regreso, Borja:  ¿Qué traes mamá la “vicina”?..¡¡.Noooo, no mamá no quiero la “vicina”!!

Algunas cosas no cambiarán nunca. Aunque por lo menos la medicina rosa ya no la tiene que tomar más y el doctor le ha empezado a disminuir los esteroides. Hemos empezado con terapia de mantenimiento. La enfermedad sigue en remisión así que ahora nuestro trabajo es mantenerla ahí para que no vuelva a aparecer. Durará dos años, y Borja tendrá que tomar todos los días quimioterapia vía oral. 

¡Adiós "vicina" rosa!