Llegó la Navidad. Esta época del año siempre me ha gustado. Hay un ambiente tan especial en la atmósfera que me llena de paz. Pensé que ésta Navidad seria diferente. Que iba a ser un tiempo lleno de melancolía con tintes de tristeza. Pero resulta que estoy feliz, esperanzada y sobre todo agradecida. Dios nos ha dado una segunda oportunidad y más que nunca siento al niño Jesús nacer en mi corazón. Les deseo lo mismo a todos.
¡¡FELIZ NAVIDAD!!
viernes, 23 de diciembre de 2011
martes, 20 de diciembre de 2011
Paseos nocturnos.
Esta semana le hicimos análisis de control a Borja y todo bien, al parecer su médula ya empieza por fin a recuperarse. Nuestro viaje mágico-navideño lo podremos disfrutar más. Por lo menos no estaremos preocupados todo el tiempo por lavarle las manos y echarle toneladas de gel antibacterial. Las cosas están mejor, y estamos más relajados. Aunque Borja en las noches se despierta. No hay día que no se pase a dormir con nosotros. No hay día que no me despierte y lo vea acurrucado entre Rodrigo y yo. No hay día que Rodrigo no se pare a llevarlo a su cama; y hay días que incluso, estos paseos nocturnos se repiten más de una vez. No sé si es parte de la edad, o consecuencia de las situaciones estresantes que ha vivido.
Hoy quise indagar y le pregunté, que por qué se iba a nuestra cama, con la intención de echarle un rollo materno y convencerlo de quedarse toda la noche en su cuarto. Pensé que su respuesta iba a ser el clásico: porque me da miedo, porque tengo frío, porque tengo calor, o algo parecido. Pero Borja sólo me dijo: "Porque quiero abrazarlos".
Creo que tendremos que cambiar nuestra cama por una más grande para que quepamos los tres.
domingo, 18 de diciembre de 2011
Luna boba.
El otro día saliendo de noche, Borja vio la luna llena y me preguntó que por qué se veía tan grande, a lo que le contesté que la luna era muy juguetona y le gustaba hacer bromas y cambiar de formas. A veces se veía a medias como sandía, a veces se escondía y no la podíamos ver y otras comía mucho para verse redonda. Le pregunté que si quería jugar con la luna, y dijo: "Sì, pero cuando esté "deronda" o a la "mitar". Entonces me lo imaginé, jugando con la luna como el niño de este poema.
El niño que ahogó la luna.
La luna llena y el sol
se pusieron a jugar,
y al escondite jugaban
una tarde frente al mar.
Y el niño de ojos de cielo
quiso con ellos jugar;
fue a decírselo a la luna,
escondida en el pinar.
Corre el niño hacia la luna,
la luna corriendo va,
y sólo se detenía,
cuando el niño, a descansar.
- Espérame, luna boba,
que no quiero hacerte mal.
pero si el niño corría,
la luna corría más.
Frente a un pozo se detiene
y, asomándose al brocal,
en el agua ve a la luna,
que muy quietecita está.
- Esta vez ¡Oh luna mala!
no te podrás escapar.
El niño, para guardarla,
la tapa pone al brocal.
En esto, la madre inquieta
al niño viene a buscar...
En sus sueños vio a la luna
toda la noche llorar.
Por la mañana temprano
a la luna fue a soltar,
pero en las aguas dormidas
la luna no estaba ya.
- La luna se ahogó en el pozo
yo fui el culpable, mamá.
Y su mamá le consuela
cuando ve al niño llorar.
Humberto Zorrilla (Perú)
viernes, 9 de diciembre de 2011
Posada de ángeles.
Las defensas han estado tambaleandose desde octubre. Así que decidimos que Borja no debería de ir al colegio, por lo menos en lo que se recupera bien o deje de hacer frío por las mañanas; lo que suceda primero. Así que por el momento su entretenimiento es jugar Wii, DS, con Almudena, ir a pasear al centro comercial o quedarse a dormir en casa de los abus. Pero últimamente está mejor, así que en el colegio me animaron a llevarlo al festival de Navidad. Ahí estuvimos, él disfrazado de ángel; y Rodrigo y yo emocionados hasta las lágrimas de verlo tan contento de participar en el evento junto a sus compañeritos. Les juro que era el ángel más bonito y con las mejillas más rosadas que había.
También tuvimos posada y no paró de brincar, correr, gritar, reir, comer, pegarle a la piñata y ensuciarse como cualquier niño de su edad lo sabe hacer. Es la primra vez que he sentido las ganas de tomarle foto a unos pantalones y calcetines así...espero que haya muchas más.
Siete meses.
Siete meses de tratamiento. Cinco meses desde la última entrada. En realidad no había escrito porque durante poco más de tres meses, pensé que no había mucho que contar… una traición para la finalidad de este blog.
Siete meses de tratamiento y yo no sé que decir: "ya siete meses" o "apenas siete meses". Tal vez un poco de los dos. Lo que es cierto es que no he logrado acostumbrarme a esta nueva normalidad. Hemos tenido días fáciles, sí, pero hemos tenido días que no quisiera se volvieran a repetir en mi vida. Borja comenzó con terapia de mantenimiento, una pastilla de mercaptopurina todos los días y seis de metrotexate los miércoles, con una visita mensual a la clínica para análisis de sangre y aplicación de medicamentos intravenosos por la tarde. Todo iba fenomenal, Borja hasta había aumentado de peso, nos estábamos acostumbrando a vivir con quimioterapia y se nos había olvidado el enemigo de nombre que empieza con "L". Pero entonces pasó. Una semana de estancia en el hospital, la más difícil de todas, porque cuando crees que las cosas van por buen camino, el enemigo te recuerda que anque no está presente del todo, anda acechando, esperando como el jicotillo que se rompa algún pilar para alcanzar a Doña Blanca. Neutropenia, anemia, amibas, fiebre, tos, inapetencia, incontables idas al baño, rozaduras, cuatro sueros diarios con antibióticos, piquetes en las venas, en las pompas, nebulizaciones, y un raspado de médula osea que nos confirmó que sigue en remisión y no hay actividad de la leucemia, es el resumen de nuestra visita al hospital.
Siete meses en los que hemos tenido caída de pelo y salida de pelo; caída de pelo y salida de pelo; una bebé temerosa de quedarse sola cada vez que salimos; y un niño que se ha vuelto tan fuerte, que ya no llora cuando nos toca visita a la clínica, sino que juega al doctor con los guantes y las jeringas que pide le regale Laurita.
Siete meses y sigo contando. Sigo contando los días para que esto termine, esta montaña rusa no es divertida y en vez de salir de ella con una sonrisa, no se con que voy a salir, si con 10 kilos de más o media cabeza blanca.
Los pilares de Borja son de oro y plata, se ha recuperado y nunca ha perdido esa chispa ni energía que tiene. Hoy Borja está bien, aunque la dosis de quimioterapia se la redujeron para que logre recuperarse del todo, así que podremos disfrutar de las festividades navideñas y de nuestro viaje mágico que tenemos planeado. Y eso nos empuja a seguir adelante.
Los pilares de Borja son de oro y plata, se ha recuperado y nunca ha perdido esa chispa ni energía que tiene. Hoy Borja está bien, aunque la dosis de quimioterapia se la redujeron para que logre recuperarse del todo, así que podremos disfrutar de las festividades navideñas y de nuestro viaje mágico que tenemos planeado. Y eso nos empuja a seguir adelante.
Así que a pensar como dice Serrat: “Hoy puede ser un gran día…y mañana también”.
miércoles, 22 de junio de 2011
Quérote Moito.
Quiero compartir algo que escribí cuando murió mi suegro...hoy es un buen día para hacerlo.
"Sigo pensando en la pregunta. Sigo dándole vueltas en la cabeza, embriagado por la sensación de felicidad mezclada con nostalgia; nostalgia que me hace suspirar y pensar en lo afortunado que soy de poder sentirla y vivirla. Especialmente esta noche, cuando al llevar a la cama a mi hijo, éste me ha preguntado: “Papá ¿cómo era mi abuelo?, cuéntame alguna historia de él”. La pregunta instantáneamente provocó que la famosa sensación de nudo en la garganta hiciera su aparición, esta vez recorriendo todo mi cuerpo a modo de escalofrío. Le sonreí, y en esos segundos que duró la sonrisa, antes de que empezara a hablar, se me vinieron a la mente infinidad de imágenes y recuerdos de mi padre. Lo complicado empezaba ahora. Cómo resumirle a un niño de siete años tantas cosas vividas, las mejores anécdotas, los mejores chistes...la historia que quería oír. Borja clavaba sus ojos redondos en mí, esperando una respuesta, arqueando sus cejas como hacía cuando sentía curiosidad por algo. Así que me aclaré la garganta, y comencé a contarle como era su abuelo.
"Sigo pensando en la pregunta. Sigo dándole vueltas en la cabeza, embriagado por la sensación de felicidad mezclada con nostalgia; nostalgia que me hace suspirar y pensar en lo afortunado que soy de poder sentirla y vivirla. Especialmente esta noche, cuando al llevar a la cama a mi hijo, éste me ha preguntado: “Papá ¿cómo era mi abuelo?, cuéntame alguna historia de él”. La pregunta instantáneamente provocó que la famosa sensación de nudo en la garganta hiciera su aparición, esta vez recorriendo todo mi cuerpo a modo de escalofrío. Le sonreí, y en esos segundos que duró la sonrisa, antes de que empezara a hablar, se me vinieron a la mente infinidad de imágenes y recuerdos de mi padre. Lo complicado empezaba ahora. Cómo resumirle a un niño de siete años tantas cosas vividas, las mejores anécdotas, los mejores chistes...la historia que quería oír. Borja clavaba sus ojos redondos en mí, esperando una respuesta, arqueando sus cejas como hacía cuando sentía curiosidad por algo. Así que me aclaré la garganta, y comencé a contarle como era su abuelo.
Empecé contándole que mi padre había llegado de España buscando una nueva oportunidad en el país, porque los estragos de la españa franquista empezaban a notarse. Que viajó en un barco, ataviado con una camisa blanca, un saco gris, y una desgastada gorra que le protegía del sol atlántico durante el trayecto, cuando salía a cubierta a respirar del aire salado de aquellos mares desconocidos. Que dormía en un minúsculo camarote de madera por el que se asomaba cada mañana por una pequeña escotilla, imaginándose como sería su nueva vida. Hasta que un caluroso día, desembarcó en Veracruz. Un día en el que tembló, anécdota que le gustaba contar y relacionar con su llegada.
Le conté como decía mi padre que la noche que conoció a mi madre supo que iba a pasar el resto de su vida con ella, aunque le llevara quince años de diferencia y le dijeran “asaltacunas”. Porque se enamoró desde que la vio por primera vez, en aquél baile en el que mi madre había sido reina de alguna asociación de empresarios, aunque no estaba seguro si eso de reina, él se lo había imaginado, porque al menos para él, eso le pareció en el momento que la vio. Que se casaron en una iglesia llamada Santiago, mi madre luciendo unas flores en el pelo, y mi padre un negro y espeso bigote al estilo Jorge Negrete, como él decía.
Le conté un poco acerca de su vida en Galicia, de como en nuestro viaje de bodas, mamá y yo pasamos a Lugo, tomamos fotos y nos imaginamos como habría sido esa ciudad cuando nació mi padre, para luego enterarnos que en realidad no es ahí donde había nacido, sino en un pueblo aledaño llamado Villalba. Y que ni siquiera había vivido en Lugo, sino en una ciudad llamada Vigo donde la mayor parte del año estaba nublado y llovía, y que desde su casa se veía el mar, alimentando de este modo los sueños de un niño de ocho años de ser marinero. Pero que en vez de lanzarlse a alguna aventura digna de Jack Sparrow, o por lo menos de Cristóbal Colón, había decidido estudiar para abogado en una ciudad llamada Santiago de Compostela, en la Universidad que se encontraba en el viejo camino a La Coruña, a unos pasos de donde vivía. Que decía que su padre era un abogado de segunda, sin que supiera yo a que se refería exactamente con eso, y que su madre no estaba muy seguro si se llamaba Paz, pero que creía que sí. Le gustó saber que mi padre se llamaba Eligio Jesús Divino Mans de María. Que cuando era chico, ese nombre se resumía en Xuxo, y que ni sabía por qué le decían así.
Le dije que su abuelo era un hombre alto, que a veces usaba bigote y otras lentes oscuros. Que al meterse en la tina, dejaba correr el agua caliente un buen rato, mientras veía como el vapor subía y se apoderaba del cuarto de baño, haciendo que éste se volviera más cálido, y organizaba entonces todas las cosas que tenía planeadas para ese día. Que el andar siempre bien vestido era una de sus cualidades más notadas. Que tenía algunas mancuernillas y le gustaba usarlas los domingos, junto con un saco azul marino, y una camisa bordada con las letras E.P.R., las iniciales de su nombre. Le conté como le gustaba leer sentado en la sala de su casa, recargado en su sillón verde con moldura de madera, mientras oía música clásica o algún disco de Carlos Núñez, un famoso gallego que interpetaba música celta con una gaita electrónica. Que muchas mañanas se sentaba en su cama y se empinaba sobre un montón de cartas acomodadas para jugar solitario mientras veía la Televisión Española, o bien se ponía a hacer crucigramas en la mesa del comedor, mientras saboreaba una Coca Cola Light con muchos hielos.
Que disfrutábamos viendo el fútbol juntos y me encantaba oir su conversación. Siempre tenía algún comentario inteligente que hacer, algún consejo que darme y también algún chiste que contar. Podíamos pasar horas hablando de la vida política del país, de que si Andrés Manuel, llegaría o no a ser presidente de la nación, de las últimas noticias de la Televisión Española, y por supuesto, de la desgracia de que el Celta de Vigo hubiera obtenido pésimos resultados en la Liga Española, provocando con esto su descenso a la segunda división.
También le expliqué que su abuelo era socio de una Casa de Cambio de la Ciudad de México y a la que, después de muchos años de trabajo, sólo iba para dar consejo a sus amigos, y después se iban todos juntos a algún café de la calle Mazaryk para disfutar de una tarde en la que trataban de arreglar el mundo a su manera, disfrutando del aroma que emanaba de la taza de buen café, que se disponía saborear, el cuál, era desde luego, un expresso doble, cortado y descafeinado.
Le dije que su abuelo fue un hombre excepcional. Un hombre al que sin decírselo, admiré toda mi vida. Un aventurero y a fin de cuentas, un marinero, tal y como él lo soñaba de niño. Se subió a un barco para buscar una nueva vida, y para eso se necesita valor y coraje, cualidades como las que tenía Jack Sparrow.
Le conté cómo cuando nació, su abuelo lo había sostenido en sus brazos, aún con el miedo que sentía de que se le fuera a caer de las manos, pero lo sujetó fuerte y muy cerca de él. Y él, se sujetó de su abuelo, tomando su dedo con su diminuta mano, surgiendo entre ellos un lazo muy especial. También le dije cómo conforme iba creciendo, descubrió que el bigote de su abuelo, era un jugete muy divertido, que se podía jalar, y que cada vez que lo hacía provocaba que su “abu” se riera. Le dije que gracias a él, adquirí el gusto por la lectura y la música que ahora disfrutamos juntos, cuando por las noches le leo un cuento, o ponemos ese disco con la música de Pixar que tanto le gusta.
Le conté que su abuelo había muerto a los 84 años. Que había vivido una vida llena de felicidad y salud. Que se fue porque ya era su hora, porque Dios nos pone un plazo para que hagamos unas cosas que nos encarga acá, pero que una vez que se cumple ese plazo, nos habla para que vayamos con Él y terminemos de hacer otras cosas a Su lado. Y que lo que le toca hacer a los abuelos, es cuidar a sus nietos desde el cielo.
¡Ah! – me interrumpió Borja, con una expresión en la cara de razonamiento. – Con razón nunca me he roto nada como mis amigos. Le sonreí.
¿Qué te parece si mañana vemos fotos de tu abuelo? – le pregunté, con la intención de convencerlo para que nos fueramos por fin a descansar. Esto de estar recordando era una sensación agradable, pero definitivamente también agotadora. Especialmente a altas horas de la noche. –Está bien, pero cuéntame una cosa más y ya. – Relpicó. Para ese entonces ya sabía perfectamente como dar por terminada la sesión.
¿Sabes que me decía con frecuencia tu abu? – le pregunté. – “Quérote moito”. Borja abrió los ojos como platos y esbozó una sonrisa de esas que denotan complicidad. – Como nos decimos tu y yo. – Como nos decimos tu y yo – dije también, asintiendo con la cabeza.
En ese momento pensé en lo mucho que me estaba pareciendo a mi padre. No sólo físicamente como mucha gente me decía, también en actitudes y gustos. Incluso en la forma de decirle a Borja “Quérote moito”. Cuando se lo dije por primera vez, quería que fuera nuestro lema. Así, tal cual, único, original. Seguramente mi padre también lo quiso así cuando me lo dijo. Una forma especial y única de recordarle. Y así quiero que Borja me recuerde. Pensé en como el ejemplo que había adquirido de mi padre me había formado, y que de igual forma quería lo mismo para Borja. Y... de pronto, sentí miedo. Miedo de no poder llegar a ser el padre que quisiera llegar a ser, de no poder transmitirle a mi hijo aquéllo que mi padre me enseñó. Miedo a olvidar las cosas vividas junto a él. Miedo a no recordarlo con la frecuencia suficiente para que viva en mí. Pero entonces, me dí cuenta. Ahí estaba Borja y gracias a su inocente pregunta, mi padre había cobrado vida con mis pensamientos. Era Borja el que, en su papel de hijo, me iba a hacer pensar “¿Qué hubiera hecho mi padre en mi lugar?” y eso...eso iba a ser suficiente para que le recordara en cada decisión, en cada regaño, en cada risa.
- Papá, quérote moito – me dijo Borja, y cerró los ojos con una sonrisa dibujada en su cara. Se me hizo un nudo en la garganta, por segunda vez en la noche, y sólo alcance a decir: -“Quérote moito Borja”.
Y sigo pensando en la pregunta. Sigo dándole vueltas en la cabeza, porque mañana, le seguiré contando a Borja acerca de su abuelo. Y me siento embriagado por una sensación de felicidad mezclada con nostalgia, pero también con una inmensa tranquilidad, porque mi padre volverá a estar presente en mi pensamiento y en mi corazón...y así estará conmigo una vez más.
En tu cumpleaños, como siempre, te recordamos y te extrañamos.
miércoles, 15 de junio de 2011
La "Vicina"
Borja: ¿Mamá ya me toca mi “vicina”?
Mamá: No Borja, hasta dentro de 2 horas
Borja a la media hora: ¿Mama ya “jalta” poco para mi “vicina”?
Mama: No Borjita, todavia no, falta mucho
Borja a la media hora: Mamá ¿ahora sí ya me toca mi “vicina”?
Mama: No Borja yo te aviso
Borja, casi a la hora de la medicina: Mamá ¡ya dame mi “vicina”, ya dámela!
Mamá sorprendida: Sí está bien, ya casi te toca, voy por ella.
Cuando regreso, Borja: ¿Qué traes mamá la “vicina”?..¡¡.Noooo, no mamá no quiero la “vicina”!!
Algunas cosas no cambiarán nunca. Aunque por lo menos la medicina rosa ya no la tiene que tomar más y el doctor le ha empezado a disminuir los esteroides. Hemos empezado con terapia de mantenimiento. La enfermedad sigue en remisión así que ahora nuestro trabajo es mantenerla ahí para que no vuelva a aparecer. Durará dos años, y Borja tendrá que tomar todos los días quimioterapia vía oral.
¡Adiós "vicina" rosa!
Suscribirse a:
Entradas (Atom)